泉州市区东湖社区突然冒出一只猴子，猕猴，经常窜访周围居民，特别是当他们家窗户大开，家里还有水果的时候----而这些水果往往还是供奉祖先的。于是这只猕猴自然不受欢迎，曾有多户居民拨打本地媒体热线，希望媒体能想办法把猕猴抓走。本地几家媒体都报道过，还找了附近东湖动物园里熟悉猴性的饲养员帮忙，但却一直抓不住。直到儿童节那天，猴子被关进附近一居民家里，终于被逮住了。
被逮住的猴子暂时关进了附近的东湖动物园里。这个背景下，报社同事决定去东湖动物园做一个追踪报道，而为了凑热闹顺便免费游玩一下动物园，我也跟着去了。
进了动物园才发现，原来它就在我之前来过数次的东湖公园边上，我却一直不知道这么个地方。随后，我们给这只猕猴拍照，议论他、逗他、看着他在笼子里窜来窜去。动物园老板老赵介绍，虽然动物园里最大的一个猴山里住的就是猕猴，但他们不是一家，如果这只猕猴闯进他们的领地，只会被打死。于是，这只猕猴只能跟另一只短尾猴同居在一间小笼子里。老赵说，那只短尾猴原来是别人养作宠物的，后来不要了，送到动物园里，脾气温和，跟这只猕猴还颇能相处。
这个五六平方米的小笼子里，从此将居住着两只猴子。这个下着小雨的上午，猕猴与短尾猴同住一笼，在笼子里偶尔蹦来蹦去，不时爬上笼子里竖着的那根约两米高的断枝。有时，两只猴子似乎在说话，在互相抓跳蚤。而另一些时候，在湿漉漉的笼子里，他们蹲坐在某一处角落，独自发呆，任我们在外围观。
说起来，这只是一个很小的动物园，园里的动物，自然也是蜗居在此。即使是旁边那个所谓的猴山，不过是个高约五米的假山，居住着十几只猴子，空间也不宽裕。不过毕竟是群居的猴子，活泼了许多，总是在打闹着。
这样一个下着小雨的上午，除了我们外，动物园里一直没有其他游客。每只动物都在自己小小的天地里呆着。在动物园里待久了，我突然也感觉到他们的寂寞。我们围着那只猕猴转悠时，附近孔雀笼里，一只孔雀突然长啸一声，开了屏。那只孔雀的羽毛似乎有些稀疏，但还算中看。它就这么竖着羽毛，在笼子里走来走去，其它孔雀则淡定地待在一边。过了很久，可我们还在逗那只猕猴，它不知不觉又收起了羽毛。
而一只母狮子，突然低吼了几声，那狮子笼离我们很近，我们转身看她时，她在笼子里徘徊着，又低吼了一声。音量不大，但那确实是狮吼，直到我们离开这里，她才停下吼叫。
从猴子笼稍走几步，一个笼子里关着一只狼。我似乎看到了它的不满，因为它在笼子里始终没有停步，走来走去像是在找出口。
一只食蟹猴蹲在笼子里，笼外的说明中称，食蟹猴胆子很小。于是我就想试试，突然冲上前去吓吓他，他一动不动，却张大嘴，做惊谔状。我再试，他还是惊谔状。等我要走开，他却盯着我，好像想让我再吓他一次。
不知不觉已经11点多。我们准备离开，走到了门口的猛兽区，看到蟒蛇馆里，几只蟒蛇懒洋洋地趴在地上，似乎闲得蛋疼，那些供他们捕食的老鼠、麻雀，则淡定地在他们身边窜来窜去。新到的河马果然只露出鼻子和眼睛，在水里游来游去，看到游客，很兴奋地向我们靠近，可我害怕被河马喷水，却始终不敢向他靠近。河马的邻居棕熊----就是《鬼吹灯》里凶猛无比的"人熊"，则兴奋地在笼子里走来走去，可是，我始终没有看到他向传说中的那样，抬起前肢来像人一样直立行走。
每当我们离开一个笼子，笼子里的动物就从兴奋中逐渐淡定下来。这个雨天的上午，他们的表现只让我觉得，他们是那样的寂寞。我们跨出大门时，终于欣喜地看见，一坨情侣买了票，又走进动物园，和动物们一起兴奋地拍照。
离开前想到谢摄在拍那只猕猴时，对着他说，感到空间突然小了很多，是么？想一想，除了生活空间比他们大很多，和这些动物们相比，我们真的比他们自由很多吗？
除了生活空间比他们大很多，和这些动物们相比，我们真的比他们自由很多吗？